L'ackee et le poisson sale, le fruit qui attend

Sur les arbres de toute la Jamaique pousse un fruit qui decide lui-meme quand il est pret.

Il s'appelle l'ackee. Pendant longtemps il reste accroche la, vert et bien ferme, comme un petit poing. Puis il devient rose, et ensuite d'un rouge profond et brillant.

Et puis, un jour, tout seul, il s'ouvre.

La coque se fend en trois et se replie comme une fleur, et a l'interieur il y a trois morceaux jaunes et tendres, chacun coiffe d'une graine noire toute luisante. Les gens disent que l'arbre sourit.

Tout le monde en Jamaique connait la regle, et chaque enfant l'apprend tot : on ne cueille jamais, jamais un ackee qui ne s'est pas ouvert tout seul. Il n'est pas pret. On attend. L'arbre te le dira.

L'ackee n'a pas toujours vecu en Jamaique. Il est arrive de l'Afrique de l'Ouest il y a tres longtemps, en traversant l'ocean, comme tant de choses et tant de gens, et il est reste, et il a pousse, et aujourd'hui c'est le fruit national de la Jamaique.

Quand il est enfin pret, on le cuisine avec du poisson sale, des oignons, des poivrons doux et une branche de thym. Les morceaux d'ackee deviennent tendres, dores et mousseux, si semblables a des oeufs brouilles que les visiteurs regardent toujours l'assiette deux fois.

On le mange le matin, en general, avec des beignets frits ou des bananes vertes bouillies, pendant que la cuisine est encore fraiche et que la journee n'a pas vraiment commence.

Et chaque bouchee a commence par un fruit qui n'a pas voulu etre presse.

Bonne nuit. Certaines belles choses, il faut simplement les attendre.