Le Cap-Vert et les chansons qui ont traversé la mer

Loin dans l'océan Atlantique, à l'ouest de l'Afrique, dix îles se tiennent ensemble dans le vent. On les appelle le Cap-Vert.

Ce sont des îles sèches, rocheuses et salées. Sur certaines, presque rien ne pousse. Il y a de vieux volcans, des plages de sable noir, et des villages peints en bleu et en jaune, accrochés au flanc de collines escarpées.

Comme les îles sont au milieu de l'océan, les bateaux s'y sont toujours arrêtés, et les gens en sont toujours partis chercher du travail très loin. Presque chaque famille du Cap-Vert a quelqu'un qui vit à l'étranger.

Alors les Cap-Verdiens ont inventé une musique qui parle exactement de ce sentiment : quelqu'un nous manque, il est loin, et on l'aime quand même. Le rythme est lent et balancé, comme un bateau. On l'appelle la morna.

Et il y avait une femme, Cesária Évora, qui la chantait mieux que personne.

Elle a chanté pendant des années dans de petits bars de l'île de São Vicente, et presque personne en dehors du Cap-Vert ne connaissait son nom. Puis, alors qu'elle avait déjà les cheveux gris, le monde l'a enfin entendue. Elle a chanté dans d'immenses salles à Paris, à New York, à Tokyo — et elle entrait toujours sur scène pieds nus, parce que c'est ainsi qu'elle avait toujours chanté chez elle.

On l'appelait la Diva aux pieds nus. Sa voix a porté dix petites îles venteuses tout autour de la Terre.

Bonne nuit. Quelque part, une chanson lente joue encore.